Seth, een man van 70 jaar oud, woont gedurende de winter van 2003 op 2004 samen met zijn hond Osiris in hotel Tretton. Zijn zoon is eigenaar van het hotel en Seth heeft zich, tijdens de winterstop, ontfermd over de klusjes die nog gedaan moet worden.
Het hotel is in vele opzichten nog niet klaar om open te gaan. Maar Seth heeft de tijd: het is pas november en hij is in alle rust bezig het hotel klaar te maken voor de lente. Hij heeft net een staaroperatie ondergaan en kan daarom fel licht niet verdragen. De meeste gordijnen in het hotel zijn gesloten, en de verlichting beperkt zich tot zacht licht van schemerlampen en rood licht op zijn slaapkamer.

Op zijn kamer viert hij zijn verjaardag sober met een biertje en zijn hond Osiris. Omdat een verjaardag met alleen een hond niet al te vreugdevol is besluit hij het journaal te gaan kijken. Tijdens het journaal van 8 uur ’s avonds knapt het lampje van het licht aan het plafond. Seth gaat naar de lobby om daar onder de receptiedesk een nieuw lampje vandaan te halen. Eenmaal terug op zijn kamer vervangt hij het oude lampje voor een nieuwe, dit heeft echter geen effect en het licht blijft uit. Hij wijdt dit aan de lichtschakelaar en begint deze met volle overgave te repareren. Zodra Seth de schakelaar vervangen heeft ziet het geheel er amateuristisch uit, maar het werkt; het licht doet het weer. Een bijeffect van zijn werk is dat elk moment dat hij het licht aandoet, de tv uitvalt. Een ander bijeffect is ...